우롱은 언제나 진리입니다. 우롱차 이즈 얏바리 스바라시!

 

사진 출처는 공차 공식 홈페이지.

대학을 졸업하고 프랜차이즈 커피숍 공차에서 아르바이트를 한 적이 있었다. 당시 SNS에서 '공차 언니가 알려주는 공차 꿀팁 레시피' 라는 인기 게시물이 있었는데, 읽어보지 않고 지나간 기억이 있다. 맛있으면 얼마나 맛있으려고. 어차피 나는 공차에 다니고 있고, 레시피도 다 알고 있으며, 내 입맛에 맞는 차는 이렇게 저렇게 만들어 먹을 수 있었다. 차(블랙, 얼그레이, 그린, 우롱)를 고르고, 우유를 넣거나, 타피오카를 넣거나, 알로에를 넣거나, 다양하게 섞고 올려 마시는 복잡한 방식들 중에서. 내가 원하는 음료를 찾는 것은 행복이었다. 요즘은 좀 더 다양하게 메뉴가 나오는 것 같은데, 좀처럼 이색적이지 못해 보인다. 암튼 그때는 행복했고. 나는 종종, 여유 있던 그 시절에 했으면 좋을 아르바이트를 상상한다. 서브웨이나 쌀국수 전문점에서 이색적이고 다양한 음식을 접했으면 얼마나 행복했을까 하고.

 

공차 시절에, 아침 일과는 차를 끓이고 타피오카를 데치는 일이었다. 가장 많이 나가는 블랙티는 두 봉지를 탈탈 털어 부었고, 얼그레이 티는 반봉지, 그린티는 반의반 봉지, 우롱 티는 두 수저. 우롱 티는 하루에 2잔이면 많이 나갔다. 4시간이 지나면 끓여놓은 티를 전부 버리는 규칙이 있어 그마저도 얼마 안 되는 우롱은 죄다 버렸던 기억이 있다. 가장 많은 양의 블랙티는 항상 부족해서 추가로 끓여야 했다. 지금은 그럴지 모르겠지만, 블랙티는 항상 뜨거웠고, 그린티와 우롱 티는 항상 식어있었다. 

 

무인양품 상세페이지, 우롱차 사진 캡쳐

 

최근 우롱에 집착하게 된 건 무인양품 우롱차와, 고독한 미식가에 마츠시게 유타카가 고집하는 우롱차 때문이다. 

 

반듯하게 짜인 무인양품 스타일(?)을 와이프는 참 좋아했고, 매장에 가면 꼭 생활소품을 한 두 개씩 사는 편이었다. 그릇, 그물망, 건조대, 잠옷, 국자... 사실 처음엔 다이소가서 사면 될걸 몇 배나 곱해서 사야 할 이런 물건들을 결제하자니 마음이 좋지 않았는데, 요리를 직접 해보니 생활의 질이 달라진 것 같아 요즘은 환영하며 결제한다. 그중에서 와이프는 우롱차를 꼭 한 병 샀는데, 딱히 다른 이유는 없는 것 같았다. 덩달아 마실 때 나도 별 감흥이 없었는데, 그날은 유독 피곤했을까. 한 모금 마셔보니 마치 숲 속이 내 안에 들어와 있는 느낌이 들었다. 아니면 노을 진 언덕을 와이프와 손잡고 걸으며 하늬바람을 느끼는 맛이랄까. 또 아니면 노인이 되어 홀로 그네를 타고 할 일없이 돌아오는 쓸쓸한 발걸음의 맛이랄까. 그도 아니면 때 묻고 빽빽한 일본의 빌라들 귀퉁이를 지나는 맛이랄까. 

 

고독한 미식가 일본 드라마에서. 주인공 캡쳐.

 

마츠시카 유타카가 마시는 우롱차의 느낌은 또 다르다. 키 180cm가 넘는 거구인데, 먹는 건 엄청 잘 먹으면서 살은 안 찌고. 이래저래 호감 가는데(이게 호감인가...), 더 호감은 극 중에서는 술이나 담배를 못하는 캐릭터라고. 술집에서 닭꼬치에 시원한 우롱차를 부탁하는 것이 소신 있는 멋쟁이 같았으며, 질러보자는 마음으로 안주만 엄청 시켜먹는 게 멋쟁이를 떠나 어떤 상남자의 구석이 보였고, 얼음이 가득 들어간 500ml 잔에 양주 색깔 우롱차를 벌컥벌컥 들이켜는 모습을 보자니, 바로 이 느낌이 이 남자의 '우롱차 느낌'이었다. 그때껏 먹었던 느끼한 닭껍질이 한꺼번에 달래지는 듯했다. 거구 유타카는 항상 음식점을 드나들 때 고개를 숙여 출입하는데, 고개 숙여 나와 어둠 속에 거리로 걸어가는 모습도 어쩐지 멋있어서 한동안 마음이 우롱우롱 우롱우롱, 머릿속에 우롱 생각만 가득했다. 

 

몇 달 전부터 무인양품에서 우롱차를 팔지 않았다. 이틀 전에 찾아갔을 땐, '애플 우롱차'로 신제품이 진열되어 있었는데. 뒷 맛이 사과향의 깔끔함으로 덮여있는 새로운 우롱차였다. 우리는 우롱차를 조금씩 홀짝이며, 저녁엔 집에서 고추잡채를 해 먹었다. 내가 처음 해봤던 요리를 아내는 엄청나게 잘 먹어줬고, 우롱차를 마저 마시면서 말했다.

 

"여보. 나는 말야. 여보가 이 고추잡채를 엄청 잘하는 사람이었으면 좋겠어. 어떤 느낌이냐면, 누군가가 '아 남편이 요리를 잘하시나 봐요. 어떤 요리를 가장 잘하세요?'라는 질문에, 음~ 고추잡채요.라고 말할 만큼 여보가 이 요리를 자주 하고, 또 잘했으면 좋겠어. 오늘 잘 먹었다."

 

나도 남아있는 우롱차를 마셨다. 우롱차는 마시면 마실수록 그 순간마다 추억이 된다.

우롱차는 추억을 더듬는 음료다.

우롱차를 입에 머금고 숨을 들이켜보자.

주마등이 스칠 것이다.

우롱차 얏빠리 스바라시.